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Premieére partie

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai
recu un télégramme de 1'asile : “ Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. ” Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d'Alger.
Je prendrai l'autobus a deux heures et j'arriverai dans 1'apres-midi. Ainsi, je
pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé
a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.
Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai méme dit : “Ce n'est pas de ma
faute. ” Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dii lui dire
cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'était plutot a lui de me
présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute apres-demain, quand
il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était
pas morte. Apres I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris I'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J'ai mangé au
restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi et Céleste m'a dit : “ On n'a qu'une mere. ” Quand je suis
parti, ils m'ont accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a
fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est
a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d'essence, a la



réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi
pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé
contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai
dit “ oui ” pour n'avoir plus a parler.

L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai
voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je
rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant
tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a recu
dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m'a
regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si
longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier
et m'a dit : “ Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son
seul soutien. ” J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé a
lui expliquer. Mais il m'a interrompu : “ Vous n'avez pas a vous justifier,
mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir
a ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout
compte fait, elle était plus heureuse ici. ” J'ai dit : “ Oui, monsieur le
Directeur. ” Il a ajouté : “ Vous savez, elle avait des amis, des gens de son
age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre temps.
Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. ”

C'était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a
me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle était a 'asile,
elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de I'habitude. Au bout de quelques
mois, elle aurait pleuré si on I'avait retirée de 1'asile. Toujours a cause de
I'habitude. C'est un peu pour cela que dans la derniere année je n'y suis
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche - sans
compter l'effort pour aller a I'autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne I'écoutais presque plus. Puis
il m'a dit : “ Je suppose que vous voulez voir votre mere. ” Je me suis levé
sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans 1'escalier, il m'a expliqué :
“ Nous l'avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas
impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres
sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ca rend le service difficile. ”



Nous avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de vieillards, bavardant
par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derriere nous, les
conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de
perruches. A la porte d'un petit batiment, le directeur m'a quitté : “ Je vous
laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En
principe, l'enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons pensé que
vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mere a, parait-
il, exprimé souvent a ses compagnons le désir d'étre enterrée
religieusement. J'ai pris sur moi, de faire le nécessaire. Mais je voulais vous
en informer. ” Je I'ai remercié. Maman, sans étre athée, n'avait jamais pensé
de son vivant a la religion.

Je suis entré. C'était une salle trés claire, blanchie a la chaux et
recouverte d'une verriére. Elle était meublée de chaises et de chevalets en
forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une biere recouverte
de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, a peine enfoncées,
se détacher sur les planches passées au brou de noix. Pres de la biere, il y
avait une infirmiere arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la
téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait di
courir. I a bégayé un peu : “ On I'a couverte, mais je dois dévisser la biere
pour que vous puissiez la voir. ” Il s'approchait de la biere quand je I'ai
arrété. Il m'a dit : “ Vous ne voulez pas ? ” J'ai répondu :

“Non. ” Il s'est interrompu et j'étais géné parce que je sentais que je
n'aurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a
demandé : “ Pourquoi ? ” mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit
: “ Je ne sais pas. ” Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans
me regarder : “ Je comprends. ” Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint
un peu rouge. Il m'a donné une chaise et lui-méme s'est assis un peu en
arriére de moi. La garde s'est levée et s'est dirigée vers la sortie. A ce
moment, le concierge m'a dit :

“ C'est un chancre qu'elle a. ” Comme je ne comprenais pas, j'ai
regardé l'infirmiere et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un bandeau qui
faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne
voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.



Quand elle est partie, le concierge a parlé : “ Je vais vous laisser seul. ”
Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout derriere moi. Cette
présence dans mon dos me génait. La piece était pleine d'une belle lumiere
de fin d'apres-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verriere. Et je
sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au concierge, sans me retourner vers
lui : “ Il y a longtemps que vous étes la ? ”Immédiatement il a répondu : “
Cinqg ans ” - comme s'il avait attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On 'aurait bien étonné en lui disant
qu'il finirait concierge a l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il
était Parisien. A ce moment je l'ai interrompu : “ Ah, vous n'étes pas d'ici ?
” Puis je me suis souvenu qu'avant de me conduire chez le directeur, il
m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait I'enterrer tres vite, parce
que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. C'est alors qu'il
m'avait appris qu'il avait vécu a Paris et qu'il avait du mal a 'oublier. A
Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le
temps, on ne s'est pas fait a I'idée que déja il faut courir derriere le
corbillard. Sa femme lui avait dit alors : “ Tais-toi, ce ne sont pas des choses
a raconter a Monsieur. ”Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais
intervenu pour dire : “ Mais non. Mais non. ” Je trouvais ce qu'il racontait
juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré a 1'asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s'était proposé pour cette place de
concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était un pensionnaire. Il
m'a dit que non. J'avais déja été frappé par la facon qu'il avait de dire : “ ils
”, “les autres ”, et plus rarement “ les vieux ”, en parlant des pensionnaires
dont certains n'étaient pas plus agés que lui. Mais naturellement, ce n'était
pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il
avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement.
Tres vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a
tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par 1'éclaboussement soudain de la
lumiere. Il m'a invité a me rendre au réfectoire pour diner. Mais je n'avais
pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une tasse de café au lait. Comme
j'aime beaucoup le café au lait, j'ai accepté et il est revenu un moment apres



avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité parce
que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela
n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous
avons fumé.

A un moment, il m'a dit : “ Vous savez, les amis de Madame votre
mere vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher
des chaises et du café noir. ” Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une
des lampes. L'éclat de la lumiere sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit
que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi faite : c'était tout ou rien.
Je n'ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est sorti, est revenu, a disposé
des chaises. Sur I'une d'elles, il a empilé des tasses autour d'une cafetiére.
Puis il s'est assis en face de moi, de I'autre c6té de maman. La garde était
aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au
mouvement de ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le
café m'avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de
fleurs. Je crois que j'ai somnolé un peu.

C'est un frolement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la piece
m'a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas
une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient
avec une pureté blessante pour les yeux. C'est a ce moment que les amis de
maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence
dans cette lumiéere aveuglante. Ils se sont assis sans qu'aucune chaise
grincat. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un détail de
leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais
pas et j'avais peine a croire a leur réalité. Presque toutes les femmes
portaient un tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait encore
ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore jamais remarqué a quel point
les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque
tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs
visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans
éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont
regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il
s'agissait d'un tic. Je crois plutot qu'ils me saluaient. C'est a ce moment que
je me suis apercu qu'ils étaient tous assis en face de moi a dodeliner de la



tete, autour du concierge. J'ai eu un mo-ment l'impression ridicule qu'ils
étaient la pour me juger.

Peu apres, une des femmes s'est mise a pleurer. Elle était au second
rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a
petits cris, régulierement : il me semblait qu'elle ne s'arréterait jamais. Les
autres avaient I'air de ne pas I'entendre. Ils étaient affaissés, mornes et
silencieux. Ils regardaient la biere ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils
ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J'étais tres étonné
parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus I'entendre. Pourtant
je n'osais pas le lui dire. Le concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais
elle a secoué la téte, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer
avec la méme régularité. Le concierge est venu alors de mon coté. Il s'est
assis pres de moi. Apres un assez long moment, il m'a renseigné sans me
regarder : “ Elle était tres liée avec Madame votre meére. Elle dit que c'était
sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus personne. ”

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots
de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue
enfin. Je n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les reins me faisaient
mal. A présent c'était le silence de tous ces gens qui m'était pénible. De
temps en temps seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne pouvais
comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai fini par deviner que quelques-uns
d'entre les vieillards sucaient l'intérieur de leurs joues et laissaient échapper
ces clappements bizarres. Ils ne s'en apercevaient pas tant ils étaient
absorbés dans leurs pensées. J'avais méme l'impression que cette morte,
couchée au milieu d'eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois
maintenant que c'était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais
plus. La nuit a passé. Je me souviens qu'a un moment j'ai ouvert les yeux et
j'ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-méemes, a l'exception d'un
seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées a la canne, me
regardait fixement comme s'il n'attendait que mon réveil. Puis j'ai encore
dormi. Je me suis réveillé parce que j'avais de plus en plus mal aux reins. Le
jour glissait sur la verriéere. Peu apres, 1'un des vieillards s'est réveillé et il a
beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun



de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le
concierge a dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille
incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et a mon grand
étonnement, ils m'ont tous serré la main - comme si cette nuit ou nous
n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un peu
de toilette. J'ai encore pris du café au lait qui était tres bon. Quand je suis
sorti, le jour était completement levé. Au-dessus des collines qui séparent
Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-
dessus d'elles apportait ici une odeur de sel. C'était une belle journée qui se
préparait. Il y avait longtemps que j'étais allé a la campagne et je sentais
quel plaisir j'aurais pris a me promener s'il n'y avait pas eu maman.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais I'odeur de la
terre fraiche et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux collegues du bureau.
A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c'était toujours
I'heure la plus difficile. J'ai encore réfléchi un peu a ces choses, mais j'ai été
distrait par une cloche qui sonnait a l'intérieur, des batiments. Il y a eu du
remue-ménage derriere les fenétres, puis tout s'est calmé. Le soleil était
monté un peu plus dans le ciel : il commencait a chauffer mes pieds. Le
concierge a traverseé la cour et m'a dit que le directeur me demandait. Je suis
allé dans son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de pieces. J'ai vu
qu'il était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en
main et il m'a interpellé : “ Les employés des pompes funébres sont la
depuis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la biére. Voulez-
vous auparavant voir votre mere une derniere fois ? ” J'ai dit non. Il a
ordonné dans le téléphone en baissant la voix : “ Figeac, dites aux hommes
qu'ils peuvent aller. ”

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a 1'enterrement et je 1'ai remercié. Il
s'est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m'a averti
que moi et lui serions seuls, avec l'infirmiere de service. En principe, les
pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait
seulement veiller : “ C'est une question d’humanité ”, a-t-il remarqué. Mais
en l'espece, il avait accordé 1'autorisation de suivre le convoi a un vieil ami
de maman : “ Thomas Pérez. ” Ici, le directeur a souri. Il m'a dit : “ Vous



comprenez, c'est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mere ne se
quittaient guere. A l'asile, on les plaisantait, on disait a Pérez : “ C'est votre
fiancée. ” Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme
Meursault I'a beaucoup affecté. Je n'ai pas cru devoir lui refuser
l'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la
veillée d'hier. ”

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est levé
et a regardé par la fenétre de son bureau. A un moment, il a observé : “
Voila déja le curé de Marengo. Il est en avance. ” Il m'a prévenu qu'il
faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour aller a I'église qui est
au village méme. Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le
curé et deux enfants de cheeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le
prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine d'argent.
Quand nous sommes arriveés, le prétre s'est relevé. Il m'a appelé “ mon fils ”
et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je 1'ai suivi.

J'ai vu d'un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et qu'il y
avait quatre hommes noirs dans la piece. J'ai entendu en méme temps le
directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prétre commencer
ses prieres. A partir de ce moment, tout est allé trés vite. Les hommes se
sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur
et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne
connaissais pas : “ M. Meursault ”, a dit le directeur. Je n'ai pas entendu le
nom de cette dame et j'ai compris seulement qu'elle était infirmiere
déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous
nous sommes rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les
porteurs et nous sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la
voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser & un plumier. A
coté d'elle, il y avait I'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un
vieillard a I'allure empruntée. J'ai compris que c'était M. Pérez. Il avait un
feutre mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il I'a 6té quand la biere a
passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers
et un nceud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand col blanc. Ses
levres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points noirs. Ses cheveux
blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal
ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa.



L'ordonnateur nous donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la
voiture. Autour d'elle, les quatre hommes. Derriere, le directeur, moi-meme
et, fermant la marche, l'infirmiere déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser sur la terre et la
chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu
assez longtemps avant de nous mettre en marche. J'avais chaud sous mes
vétements sombres. Le petit vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau oté
son chapeau. Je m'étais un peu tourné de son coté, et je le regardais lorsque
le directeur m'a parlé de lui. Il m'a dit que souvent ma mere et M. Pérez
allaient se promener le soir jusqu'au village, accompagnés d'une infirmiere.
Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui
menaient aux collines pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons
rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui
faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce moment que je me suis
apercu que Pérez claudiquait 1égerement. La voiture, peu a peu, prenait de
la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L'un des hommes qui entouraient
la voiture s'était laissé dépasser aussi et marchait maintenant a mon niveau.
J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je
me suis apercu qu'il y avait déja longtemps que la campagne bourdonnait du
chant des insectes et de crépitements d'herbe. La sueur coulait sur mes
joues. Comme je n'avais pas de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir.
L'employé des pompes funébres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas
entendu. En méme temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il tenait
dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui
ai dit :

“ Comment ? Il a répété en montrant le ciel : “ Ca tape. ” J'ai dit :

“ Oui. ”Un peu apres, il m'a demandée : “ C'est votre mere qui est la ?
” J'ai encore dit : “ Oui. ” “ Elle était vieille ? ” J'ai répondu :

“ Comme ca ”, parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il
s'est tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez a une cinquantaine de
metres derriere nous. Il se hatait en balancant son feutre a bout de bras. J'ai



regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un
geste inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il ne
les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi,
c'était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de soleil. L'éclat du
ciel était insoutenable. A un moment donné, nous sommes passes sur une
partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater
le goudron. Les pieds y enfoncaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante.
Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait
avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu perdu entre le ciel bleu et
blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir
terne des habits, noir laque de la voiture. Tout cela, le soleil, 'odeur de cuir
et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de I'encens, la fatigue
d'une nuit d'insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné
une fois de plus : Pérez m'a paru tres loin, perdu dans une nuée de chaleur,
puis je ne I'ai plus apercu. Je I'ai cherché du regard et j'ai vu qu'il avait
quitté la route et pris a travers champs. J'ai constaté aussi que devant moi la
route tournait. J'ai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus
court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous
'avons perdu. 11 a repris encore a travers champs et comme cela plusieurs
fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux tempes.

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de
naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : a I'entrée
du village, l'infirmiere déléguée m'a parlé. Elle avait une voix singuliére qui
n'allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit
: “ Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on
est en transpiration et dans 1'église on attrape un chaud et froid. ” Elle avait
raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé quelques images de cette
journée : par exemple, le visage de Pérez quand, pour la derniére fois, il
nous a rejoints pres du village. De grosses larmes d'énervement et de peine
ruisselaient sur ses joues. Mais, a cause des rides, elles ne s'écoulaient pas.
Elles s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage
détruit. I1 y a eu encore 1'église et les villageois sur les trottoirs, les
géraniums rouges sur les tombes du cimetiere, I'évanouissement de Pérez
(on efit dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la



biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y mélaient, encore du
monde, des voix, le village, I'attente devant un café, I'incessant ronflement
du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumieres
d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze
heures.

I1

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait 1'air
mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c'est
aujourd'hui samedi. Je 1'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant,
cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que j'aurais
ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui
faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas ma faute si on a enterré maman
hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon
dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne m'empéche pas de
comprendre tout de méme mon patron.

J'ai eu de la peine a me lever parce que j'étais fatigué de ma journée
d'hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j'allais faire et
j'ai décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour aller a I'établissement de
bains du port. La, j'ai plongé dans la passé. Il y avait beaucoup de jeunes
gens. J'ai retrouvé dans l'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon
bureau dont j'avais eu envie a I'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apres et nous n'avons pas eu le temps. Je I'ai aidée a monter sur
une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore dans
I'eau quand elle était déja a plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée vers
moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. je me suis hissé a coté
d'elle sur la bouée. 1l faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller
ma téte en arriere et je 1'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis
resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma
nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés



longtemps sur la bouée, a moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop
fort, elle a plongé et je I'ai suivie. Je I'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour
de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai,
pendant que nous nous séchions, elle m'a dit : “ Je suis plus brune que vous.
” Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et
m'a dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous
sommes rhabillés, elle a eu I'air tres surprise de me voir avec une cravate
noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était
morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu :

“ Depuis hier. ” Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque.
J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas ma faute, mais je me suis arrété
parce que j'ai pensé que je l'avais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait
rien. De toute facon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drole par moments et puis
vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les
seins. Vers la fin de la séance, je I'ai embrassée, mais mal. En sortant, elle
est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m'avait expliqué
qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pensé que c'était dimanche et cela m'a
ennuyé : je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit,
j'ai cherché dans le traversin I'odeur de sel que les cheveux de Marie y
avaient laissée et j'ai dormi jusqu'a dix heures. J'ai fumé ensuite des
cigarettes, toujours couché, jusqu'a midi. Je ne voulais pas déjeuner chez
Céleste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient posé des
questions et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire des oeufs et je les ai
mangés a méme le plat, sans pain parce que je n'en avais plus et que je ne
voulais pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré dans
I'appartement. Il était commode quand maman était la. Maintenant il est
trop grand pour moi et j'ai di transporter dans ma chambre la table de la
salle a manger. Je ne vis plus que dans cette piece, entre les chaises de paille
un peu creuseées, l'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit
de cuivre. Le reste est a I'abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque
chose, j'ai pris un vieux journal et je I'ai lu. J'y ai découpé une réclame des



sels Kruschen et je 'ai collée dans un vieux cahier ou je mets les choses qui
m'amusent dans les journaux. Je me suis, aussi lavé les mains et, pour finir,
je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'apres-midi
était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore.
C'étaient d'abord des familles allant en promenade, deux petits garcons en
costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empétrés dans leurs
vétements raides, et une petite fille avec un gros noeud rose et des souliers
noirs vernis. Derriere eux, une mere énorme, en robe de soie marron, et le
pere, un petit homme assez fréle que je connais de vue. Il avait un canotier,
un nceeud papillon et une canne a la main. En le voyant avec sa femme, j'ai
compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un
peu plus tard passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et
cravate rouge, le veston tres cintré, avec une pochette brodée et des souliers
a bouts carrés. J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était
pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers le tram en riant tres fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles étaient
partout commences, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers
et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent
la rue. Sur le trottoir d'en face, le marchand de tabac a sorti une chaise, I'a
installée devant sa porte et I'a enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le
dossier. Les trams tout a 1'heure bondés étaient presque vides. Dans le petit
café : “ Chez Pierrot ”, a coté du marchand de tabac, le garcon balayait de la
sciure dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche.

J'ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand de
tabac parce que j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé deux
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis
revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel s'est assombri et j'ai cru que
nous allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert peu a peu cependant.
Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de
pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a regarder le ciel.

A cing heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient
du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds
et, les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai



reconnus a leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient a pleins poumons
que leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des signes. L'un m'a méme
crié : “ On les a eus. ” Et j'ai fait : “ Oui ”, en secouant la téte. A partir de ce
moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est
devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se sont animeées. Les
promeneurs revenaient peu a peu. J'ai reconnu le monsieur distingué au
milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient trainer. Presque
aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de
spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que
d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui
revenaient des cinémas de la ville arriverent un peu plus tard. Ils semblaient
plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient
fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le
trottoir d'en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le
bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et ils lancaient des
plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d'entre elles,
que je connaissais, m'ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont
fait palir les premieres étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes yeux
se fatiguer a regarder ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et
de lumieres. Les lampes faisaient luire le pavé mouille, et les tramways, a
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un
sourire ou un bracelet d'argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et la
nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est vidé
insensiblement, jusqu'a ce que le premier chat traverse lentement la rue de
nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait diner. J'avais un peu mal au cou
d'étre resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu
acheter du pain et des pates, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai
voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais 1'air avait fraichi et j'ai eu un
peu froid. J'ai fermé mes fenétres et en revenant j'ai vu dans la glace un bout
de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des morceaux de pain. J'ai
pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant
enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait
rien de changé.



I1I

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable.
Il m'a demandé si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi 1'age de
maman. J'ai dit “ une soixantaine d'années ”, pour ne pas me tromper et je
ne sais pas pourquoi il a eu l'air d'étre soulagé et de considérer que c'était
une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table et il
a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller
déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir,
j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise est
tout a fait humide : elle a servi toute la journée. J'en ai fait la remarque un
jour a mon patron. Il m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais que
c'était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a
midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a 'expédition. Le bureau donne
sur la mer et nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port
briilant de soleil.

A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaines et
d'explosions. Emmanuel m'a demandé “ si on y allait ” et je me suis mis a
courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés a sa
poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussiere. Je ne voyais plus rien et
ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des
machines, des mats qui dansaient sur I'horizon et des coques que nous
longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé
Emmanuel a s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les
paveés inégaux du quai, au milieu de la poussiere et du soleil. Emmanuel
riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours la, avec
son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m'a demandé si



ca allait quand méme ”. Je lui ai dit que oui et que j'avais faim. J'ai mangé
tres vite et j'ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j'ai dormi un peu
parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant, j'ai eu envie de fumer.
Il était tard et j'ai couru pour attraper un tram. J'ai travaillé tout 1'apres-midi.
Il faisait tres chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de
revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me
sentais content. Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce
que je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit
ensemble. L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait
perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de crofites
brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite
chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a descrotites
rougeatres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son
patron une sorte d'allure voiitée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont
l'air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, a onze
heures et a six heures, le vieux méne son chien promener. Depuis huit ans,
ils n'ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de
Lyon, le chien tirant I'homme jusqu'a ce que le vieux Salamano bute. Il bat
son chien alors et il I'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer.
A ce moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraine
de nouveau son maitre et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, 'homme
avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne
lui en laisse pas le temps et il le tire, I'épagneul semant derriere lui une
trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre, alors
il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que “
c'est malheureux ”, mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je 1'ai
rencontré dans l'escalier, Salamano était en train d'insulter son chien. Il lui
disait : “ Salaud ! Charogne ! ” et le chien gémissait. J'ai dit : “ Bonsoir ”,
mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui
avait fait. Il ne m'a pas répondu. Il disait seulement : “ Salaud ! Charogne !
” Je le devinais, penché sur son chien, en train d'arranger quelque chose sur
le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m'a répondu avec



une sorte de rage rentrée : “ Il est toujours la. ” Puis il est parti en tirant la
béte qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieme voisin de palier. Dans le
quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son métier,
pourtant, il est “ magasinier ”. En général, il n'est guere aimé. Mais il me
parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je
'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je n'ai aucune
raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintes. Il est assez petit,
avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé tres
correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Salamano : “ Si c'est pas
malheureux ! ” Il m'a demandé si ¢ca ne me dégofitait pas et j'ai répondu que
non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit : “ J'ai chez
moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi ?...
J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi
n'a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a
un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois
clichés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a d'abord
allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa
poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce qu'il avait. Il m'a
dit qu'il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.

»

“ Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je
suis méchant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit : “ Descends du tram si tu
es un homme. ” le lui ai dit : “ Allez, reste tranquille. ” Il m'a dit que je
n'étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai

dit : “ Assez, ca vaut mieux, ou je vais te murir. ” Il m'a répondu :

“De quoi ? ” Alors je lui en ai donne un. Il est tombé. Moi, j'allais le
relever. Mais il m'a donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai
donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai
demandé s'il avait son compte. Il m'a dit : “ Oui. ” Pendant tout ce temps,
Sintes arrangeait son pansement. J'étais assis sur le lit. Il m'a dit : “ Vous
voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui m'a manqué. ” C'était vrai et je
I'ai reconnu. Alors il m'a déclaré que, justement, il voulait me demander un



conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un homme, je connaissais la
vie, que je pouvais l'aider et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit
et il m'a demandé encore si je voulais étre son copain. J'ai dit que ca m'était
égal : il a eu l'air content. Il a sorti du boudin, il I'a fait cuire a la poéle, et il
a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin.
Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En mangeant, il a
commencé a me raconter son histoire. Il hésitait d'abord un peu.

“J'ai connu une dame... c'était pour autant dire ma maitresse. ”
L'homme avec qui il s'était battu était le frere de cette femme. Il m'a dit qu'il
l'avait entretenue. Je n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite
qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais qu'il avait sa conscience
pour lui et qu'il était magasinier.

“ Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis apercu, qu'il y
avait de la tromperie. ” Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-méme
le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la
nourriture. “ Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture,
une paire de bas de temps en temps, ¢a faisait mille francs. Et madame ne
travaillait pas. Mais elle me disait que c'était juste, qu'elle n'arrivait pas avec
ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : “ Pourquoi tu travailles pas une
demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai
acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le
loyer et toi, tu prends le café I'apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le
café et le sucre. Moi, je te donne I'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le
rends mal. ” Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait
pas et c'est comme ¢a que je me suis apercu qu'il y avait de la tromperie. ”

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et
gu'elle n'avait pas pu lui expliquer comment elle 1'avait acheté. Un peu plus
tard, il avait trouvé chez elle “ une indication ” du mont-de-piété qui
prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets. Jusque-la, il ignorait
l'existence de ces bracelets. “ J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie.
Alors, je I'ai quittée. Mais d'abord, je 1'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses
vérités. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa
chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : “ Tu ne



vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu
connaitras plus tard le bonheur que tu avais. ”

Il I'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. “ Je la
tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les
volets et ¢a finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est sérieux. Et
pour moi, je 1'ai pas assez punie. ”

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un
conseil. Il s'est arrété pour régler la meche de la lampe qui charbonnait.
Moi, je 1'écoutais toujours. J'avais bu pres d'un litre de vin et j'avais tres
chaud aux tempes. je fumais les cigarettes de Raymond parce qu'il ne m'en
restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les bruits
maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui I'ennuyait,
c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coit ”. Mais il voulait la punir.
Il avait d'abord pensé a I'emmener dans un hotel et a appeler les “ meceurs ”
pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé
a des amis qu'il avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me
le faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine d'étre du milieu. Il le leur
avait dit et ils avaient alors proposé de la “ marquer ”.

Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le demander, il
voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai répondu que je n'en
pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé si je pensais qu'il y
avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la
tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais a sa place,
je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille
la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une cigarette et il m'a
découvert son idée. Il voulait lui écrire une lettre “ avec des coups de pied
et en méme temps des choses pour la faire regretter ”. Apres, quand elle
reviendrait, il coucherait avec elle et “ juste au moment de finir ” il lui
cracherait a la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de cette
facon, elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas
capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pensé a moi pour la
rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela m'ennuierait de le
faire tout de suite et j'ai répondu que non.



Il s'est alors levé aprées avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a
soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa
table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un petit
porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il m'a
dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque. J'ai fait la lettre.
Je l'ai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter
Raymond parce que je n'avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai
lu la lettre a haute voix. Il m'a écouté en fumant et en hochant la téte, puis il
m'a demandé de la relire. Il a été tout a fait content. Il m'a dit : “ Je savais
bien que tu connaissais la vie. ” Je ne me suis pas apercu d'abord qu'il me
tutoyait. C'est seulement quand il m'a déclaré : “ Maintenant, tu es un vrai
copain ”, que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit : “ Oui. ” Cela
m'était égal d'étre son copain et il avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a
cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un
moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons
entendu le glissement d'une auto qui passait. J'ai dit : “ Il est tard. ”
Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans
un sens, C'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la peine a me lever. J'ai
di avoir 'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser
aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris la
mort de maman mais que c'était une chose qui devait arriver un jour ou
'autre. C'était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main tres fort et m'a dit qu'entre
hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j'ai refermé la
porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La maison était
calme et des profondeurs de la cage d'escalier montait un souffle obscur et
humide. Je n'entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait a mes
oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux Salamano,
le chien a gémi sourdement.

1AY



J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il
avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur 1'écran. Il faut alors lui donner
des explications. Hier, c'était samedi et Marie est venue, comme nous en
étions convenus. J'ai eu tres envie d'elle parce qu'elle avait une belle robe a
raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et
le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et
nous sommes allés a quelques kilometres d'Alger, sur une plage resserrée
entre des rochers et bordée de roseaux du coté de la terre. Le soleil de
quatre heures n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiede, avec de petites
vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fallait, en
nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa bouche toute
I'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela
faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans I'air ou me
retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au bout de quelque temps,
j'avais la bouche briilée par I'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et
s'est collée a moi dans 1'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa
langue rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés dans les vagues
pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait
avec des yeux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de ce moment, nous
n'avons plus parlé. Je I'ai tenue contre moi et nous avons été pressés de
trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous jeter sur mon lit.
J'avais laissé ma fenétre ouverte et c'était bon de sentir la nuit d'été couler
sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, j'ai
entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu apres, le
vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un bruit de
semelles et de griffes sur les marches en bois de 1'escalier et puis : “ Salaud,
charogne ”, ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté a Marie l'histoire du vieux
et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les
manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle. Un moment apres, elle



m'a demandé si je I'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire,
mais qu'il me semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le
déjeuner, et a propos de rien, elle a encore ri de telle facon que je l'ai
embrassée. C'est a ce moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez
Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui
disait : “ Tu m'as manqué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre a me
manquer. ” Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible
facon qu'immédiatement le palier s'est empli de monde. Marie et moi nous
sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait
toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien répondu. Elle m'a
demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les
agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxieme qui est
plombier. Il a frappé a la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé plus
fort et au bout d'un moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il
avait une cigarette a la bouche et I'air doucereux. La fille s'est précipitée a la
porte et a déclaré a 1'agent que Raymond 1'avait frappée. “ Ton nom ”, a dit
I'agent. Raymond a répondu. “ Enléve ta cigarette de la bouche quand tu me
parles ”, a dit I'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur sa
cigarette. A ce moment, l'agent I'a giflé a toute volée d'une claque épaisse et
lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques meétres plus loin.
Raymond a changé de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a
demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser son mégot. L'agent a
déclaré qu'il le pouvait et il a ajouté : “ Mais la prochaine fois, tu sauras
qu'un agent n'est pas un guignol. ” Pendant ce temps, la fille pleurait et elle
a répété “ Il m'a tapée. C'est un maquereau. ” -“ Monsieur l'agent, a
demandé alors Raymond, c'est dans la loi, ¢a, de dire maquereau a un
homme ? ” Mais I'agent lui a ordonné “ de fermer sa gueule ”. Raymond
s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit : “ Attends, petite, on se
retrouvera. ” L'agent lui a dit de fermer ¢a, que la fille devait partir et lui
rester dans sa chambre en attendant d'étre convoqué au commissariat. Il a
ajouté que Raymond devrait avoir honte d'étre sofil au point de trembler
comme il le faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : “ Je ne suis pas
solil, monsieur 1'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je tremble, c'est
forcé. ” Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons



fini de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout
mangé. Elle est partie a une heure et j'ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je suis
resté couché. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment sans
parler et je lui ai demandé comment son affaire s'était passée. Il m'a raconté
qu'il avait fait ce qu'il voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et
qu'alors il I'avait battue. Pour le reste, je I'avais vu. Je lui ai dit qu'il me
semblait que maintenant elle était punie et qu'il devait étre content. C'était
aussi son avis, et il a observé que l'agent avait beau faire, il ne changerait
rien aux coups qu'elle avait recus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les
agents et qu'il savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demandé
alors si j'avais attendu qu'il réponde a la gifle de 1'agent. J'ai répondu que je
n'attendais rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. Raymond
a eu l'air tres content. Il m'a demandeé si je voulais sortir avec lui. Je me suis
levé et j'ai commencé a me peigner. Il m'a dit qu'il fallait que je lui serve de
témoin. Moi cela m'était égal, mais je ne savais pas ce que je devais dire.
Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. J'ai
accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il a voulu
faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au
bordel, mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ¢a. Alors nous sommes
rentrés doucement et il me disait combien il était content d'avoir réussi a
punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j'ai pensé que c'était
un bon moment.

De loin, j'ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait
l'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il n'avait pas son
chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur lui-méme, tentait de percer
le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et recommencait a
fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce
qu'il avait, il n'a pas répondu tout de suite. J'ai vaguement entendu qu'il
murmurait : “ Salaud, charogne ”, et il continuait a s'agiter. Je lui ai
demandé ou était son chien. Il m'a répondu brusquement qu'il était parti. Et
puis tout d'un coup, il a parlé avec volubilité : “ Je 1'ai emmené au Champ
de Manoeuvres, comme d'habitude. Il y avait du monde, autour des



baraques foraines. Je me suis arrété pour regarder “ le Roi de 1'Evasion ”. Et
quand j'ai voulu repartir, il n'était plus la. Bien str, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n'aurais jamais cru que
cette charogne pourrait partir comme ca. ”

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il
allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des
dizaines de kilometres pour retrouver leur maitre. Malgré cela, le vieux a eu
l'air plus agité. “ Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore
quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégofite tout le monde
avec ses crodites. Les agents le prendront, c'est siir. ” Je lui ai dit alors qu'il
devait aller a la fourriere et qu'on le lui rendrait moyennant le paiement de
quelques droits. Il m'a demandé si ces droits étaient, élevés. Je ne savais
pas. Alors, il s'est mis en colere :

“ Donner de I'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! ” Et
il s'est mis a l'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison.

Je I'ai suivi et nous nous sommes quittés sur le palier de I'étage. Un
moment apres, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé a ma porte. Quand
j'ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m'a dit :

“ Excusez-moi, excusez-moi. ” Je I'ai invité a entrer, mais il n'a pas
voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses mains crofiteuses
tremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé : “ Ils ne vont pas me le
prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu'est-ce que
je vais devenir ? ” Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens trois jours a
la disposition de leurs propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon,
lui semblait. Il m'a regardé en silence. Puis il m'a dit : “ Bonsoir. ” Il a
fermé sa porte et je 1'ai entendu aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre
petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas
pourquoi j'ai pensé a maman. Mais il fallait que je me léve t6t le lendemain.
Je n'avais pas faim et je me suis couché sans diner.



Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il lui
avait parlé de moi) m'invitait a passer la journée de dimanche dans son
cabanon, pres d'Alger. J'ai répondu que je le voulais bien, mais que j'avais
promis ma journée a une amie. Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il
l'invitait aussi. La femme de son ami serait tres contente de ne pas étre seule
au milieu d'un groupe d'hommes.

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron
n'aime pas qu'on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a demandé
d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette invitation le soir,
mais qu'il voulait m'avertir d'autre chose. Il avait été suivi toute la journée
par un groupe d'Arabes parmi lesquels se trouvait le frere de son ancienne
maitresse. “ Si tu le vois pres de la maison ce soir en rentrant, avertis-moi. ”
J'ai dit que c'était entendu.

Peu apres, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été ennuyé
parce que j'ai pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de mieux
travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré qu'il allait me parler d'un
projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la
question. Il avait l'intention d'installer un bureau a Paris qui traiterait ses
affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j'étais disposé a y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris
et aussi de voyager une partie de I'année. “ Vous étes jeune, et il me semble
que c'est une vie qui doit vous plaire. ” J'ai dit que oui mais que dans le
fond cela m'était égal. Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un
changement de vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout
cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a
eu l'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a coté, que je n'avais
pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné
travailler alors. J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas
de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas
malheureux. Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce



genre. Mais quand j'ai dii abandonner mes études, j'ai tres vite compris que
tout cela était sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me
marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire
si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 'aimais. J'ai répondu comme
je I'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je
ne l'aimais pas. “ Pourquoi m'épouser alors ? ” a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions
nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais
de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai
répondu : “ Non. ” Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence.
Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la méme
proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attaché de la méme
facon. J'ai dit : “ Naturellement. ” Elle s'est demandé alors si elle m'aimait
et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Apres un autre moment de
silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute a
cause de cela mais que peut-étre un jour je la dégofiterais pour les mémes
raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le bras en
souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que
nous le ferions des qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition
du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait connaitre Paris. Je lui ai, appris
que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui
ai dit :

“C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau
blanche. ”

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les
femmes étaient belles et j'ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m'a
dit que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un moment, nous n'avons plus
parlé. Je voulais cependant qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que nous
pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle
avait a faire. Nous étions pres de chez moi et le lui ai dit au revoir. Elle m'a
regardé : “ Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire ? ” Je voulais bien le
savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait I'air de me



reprocher. Alors, devant mon air emparé, elle a encore ri et elle a eu vers
moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa bouche.

J'ai diné chez Céleste. J'avais déja commencé a manger lorsqu'il est
entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir a
ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et
des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s'est débarrassée de
sa jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé
Céleste et a commandé immédiatement tous ses plats d'une voix a la fois
précise et précipitée. En attendant les hors-d'ceuvre, elle a ouvert son sac, en
a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d'avance l'addition, puis a
tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a placée
devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d'ceuvre qu'elle a
engloutis a toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de
son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes
radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une a
une presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine
de pages, elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le repas.
J'avais déja fini qu'elle cochait encore avec la mémes gestes précis
d'automate et elle est partie. Comme je n'avais rien a faire, je suis sorti aussi
et je I'ai suivie un moment. Elle s'était placée sur la bordure du trottoir et
avec une vitesse et une sireté incroyables, elle suivait son chemin sans
dévier et sans se retourner. J'ai fini par la perdre de vue et par revenir sur
mes pas. J'ai pensé qu'elle était bizarre, mais je 1'ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je I'ai fait entrer
et il m'a appris que son chien était perdu, car il n'était pas a la fourriere. Les
employés lui avaient dit que, peut-étre, il avait été écrasé. Il avait demandé
s'il n'était pas possible de le savoir dans les commissariats. On lui avait
répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-la, parce qu'elles arrivaient
tous les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien,
mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habitué a celui-la.

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise
devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il
avait garde son vieux feutre. Il machonnait des bouts de phrases sous sa
moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien a faire et je



n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je I'ai interrogé sur son chien.
Il m'a dit qu'il I'avait eu apres la mort de sa femme. Il s'était marié assez
tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théatre : au régiment il
jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les
chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une
petite retraite. Il n'avait pas été heureux avec sa femme, mais dans
I'ensemble il s'était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il s'était senti
tres seul. Alors, il avait demandé un chien a un camarade d'atelier et il avait
eu celui-la tres jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un
chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. “ Il
avait mauvais caractere, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait des
prises de bec. Mais c'était un bon chien quand méme. ” J'ai dit qu'il était de
belle race et Salamano a eu l'air content. “ Et encore, a-t-il ajouté, vous ne
I'avez pas connu avant sa maladie. C'était le poil les matins, depuis que le
chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait a la pommade.
Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se
guérit pas.

A ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. Je lui
ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était arrive a son
chien : il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait beaucoup son chien. En
parlant d'elle, il I'appelait “ votre pauvre mere. ”. Il a émis la supposition
que je devais étre bien malheureux depuis que maman était morte et je n'ai
rien répondu. Il m'a dit alors, tres vite et avec un air géné, qu'il savait que
dans le quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mere a l'asile,
mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai
répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on me
jugeat mal a cet égard, mais que 1'asile m'avait paru une chose naturelle
puisque je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. “ D'ailleurs,
ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien a me dire et qu'elle
s'ennuyait toute seule. - Oui, m'a-t-il dit, et a I'asile, du moins, on se fait des
camarades. ” Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé
maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la premiere fois
depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai
senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit : “
J'espere que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c'est
le mien. ”



VI

Le dimanche, j'ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie
m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous voulions
nous baigner t6t. Je me sentais tout a fait vide et j'avais un peu mal a la téte.
Ma cigarette avait un gott amer. Marie s'est moquée de moi parce qu'elle
disait que j'avais “ une téte d'enterrement . Elle avait mis une robe de toile
blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit qu'elle était belle, elle a ri de
plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a
répondu qu'il descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce
que nous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja tout plein de soleil,
m'a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et n'arrétait pas de dire
qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que j'avais
faim. Je I'ai dit a Marie qui m'a montré son sac en toile cirée ou elle avait
mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'a attendre et nous
avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une
chemise blanche a manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a
fait rire Marie, et ses avant-bras étaient tres blancs sous les poils noirs. J'en
étais un peu dégotité. Il sifflait en descendant et il avait I'air tres content. Il
m'a

La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que la
fille avait “ manqué ” a Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement.
On n'a pas controlé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé
avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre l'autobus. La plage
n'était pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que
son ami serait content de nous voir arriver tot. Nous allions partir quand
Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai vu un
groupe d'Arabes adossés a la devanture du bureau de tabac. Ils nous
regardaient en silence, mais a leur maniéere, ni plus ni moins que si nous



étions des pierres ou des arbres morts. Raymond m'a dit que le deuxieme a
partir de la gauche était son type, et il a eu I'air préoccupé. Il a ajouté que,
pourtant, c'était maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas tres
bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'étaient des Arabes
qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite.
Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers I'arrét d'autobus qui était un peu plus loin et
Raymond m'a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis
retourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils regardaient avec la
méme indifférence 1'endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris
I'autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé, n'arrétait pas de faire
des plaisanteries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui plaisait, mais elle ne lui
répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est pas
loin de I'arrét d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine
la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres
jaunatres et d'asphodeles tout blancs sur le bleu déja dur du ciel. Marie
s'amusait a en éparpiller les pétales a grands coups de son sac de toile cirée.
Nous avons marché entre des files de petites villas a barrieres vertes ou
blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d'arriver au bord du
plateau, on pouvait voir déja la mer immobile 1éger bruit de moteur est
monté dans l'air calme jusqu'a nous. Et nous avons vu, tres loin, un petit
chalutier qui avancait, imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a
cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous
avons vu qu'il y avait déja quelques baigneurs.

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a I'extrémité de la
plage. La maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient
sur le devant baignaient déja dans 1'eau. Raymond nous a présentés. Son
ami s'appelait Masson. C'était un grand type, massif de taille et d'épaules,
avec une petite femme ronde et gentille, a I'accent parisien. Il nous a dit tout
de suite de nous mettre a 'aise et qu'il y avait une friture de poissons qu'il
avait pechés le matin méme. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison
jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses



jours de congé. “ Avec ma femme, on s'entend bien ”, a-t-il ajouté.
Justement, sa femme riait avec Marie. Pour la premiere fois peut-étre, j'ai
pensé vraiment que j'allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient
pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s'est
immeédiatement jetée dans I'eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu.
Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait 'habitude de compléter tout
ce qu'il avancait par un “ et je dirai plus ”, méme quand, au fond, il
n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m'a dit : “ Elle est
épatante, et je dirai plus, charmante. ” Puis je n'ai plus fait attention a ce tic
parce que j'étais occupé a éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable
commencait a chauffer sous les pieds. J'ai retardé encore 1'envie que j'avais
de I'eau, mais j'ai fini par dire a Masson : “ On y va ? ” J'ai plongé. Lui est
entré dans 1'eau doucement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la
brasse et assez mal, de sorte que je I'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau
était froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes
éloignés et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et dans notre
contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le
ciel le soleil écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s'étendre au
soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions
ensemble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle
avancait a la force des bras pendant que je I'aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de 1'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'a ce que je me
sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré en nageant
régulierement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat
ventre pres de Masson et j'ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que
c'était bon ” et il était de cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis
retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d'eau salée et
elle tenait ses cheveux en arriére. Elle s'est allongée flanc a flanc avec moi
et les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu endormi.

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait
déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie



m'a dit que je ne l'avais pas embrassée depuis ce matin. C'était vrai et
pourtant j'en avais envie. “ Viens dans 1'eau ”, m'a-t-elle dit. Nous avons
couru pour nous étaler dans les premieres petites vagues. Nous avons fait
quelques brasses et elle s'est collée contre moi. J'ai senti ses jambes autour
des miennes et je I'ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J'ai dit que
j'avais tres faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui plaisais.
Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la
viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler.
Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au café, j'avais la
téte un peu lourde et j'ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous
avons envisagé de passer ensemble le mois d'aofit a la plage, a frais
communs. Marie nous a dit tout d'un coup : “ Vous savez quelle heure il est
? Il est onze heures et demie. ” Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit
qu'on avait mangeé tres tot, et que c'était naturel parce que I'heure du
déjeuner, c'était I'heure ou I'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait
rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a demandé alors
si je voulais me promener sur la plage avec lui. “ Ma femme fait toujours la
sieste apres le déjeuner. Moi, je n'aime pas ca. Il faut que je marche. Je lui
dis toujours que c'est meilleur pour la santé. Mais apres tout, c'est son droit.
” Marie a déclaré qu'elle resterait pour aider Mme Masson a faire la
vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la mer
était insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons
qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits
d'assiettes et de couverts. On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui
montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses
et de gens que je ne connaissais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps
qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient méme vécu ensemble a un moment.
Nous nous sommes dirigés vers 1'eau et nous avons longé la mer.
Quelquefois, une petite vague plus longue que l'autre venait mouiller nos
souliers de toile. Je ne pensais a rien parce que j'étais a moitié endormi par
ce soleil sur ma téte nue.



A ce moment, Raymond a dit 8 Masson quelque chose que j'ai mal
entendu. Mais j'ai apercu en méme temps, tout au bout de la plage et tres
loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre
direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit : “ C'est lui. ” Nous avons
continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu nous suivre
jusque-la. J'ai pensé qu'ils avaient dii nous voir prendre 1'autobus avec un
sac de plage, mais je n'ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus
rapprochés. Nous n'avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit : “
S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme. Moi, je me
charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en arrive un autre, il est pour toi. ”
J'ai dit : “ Oui ” et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un pas égal
vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulierement. Quand
nous avons été a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés.
Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit
vers son type. J'ai mal entendu ce qu'a lui a dit, mais l'autre a fait mine de
lui donner un coup de téte. Raymond a frappé alors une premiere fois et il a
tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui qu'on lui avait désigné
et il a frappé deux fois avec tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la
face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant
a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et
l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers moi et a dit :
Tu vas voir ce qu'il va prendre. ” Je lui ai crié :

“ Attention, il a un couteau ! ” Mais déja Raymond avait le bras ouvert
et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était relevé et il
s'est placé derriere celui qui était armé. Nous n'avons pas 0sé bouger. Ils ont
reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect
avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont
enfuis trés vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que
Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais



chaque fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa
bouche. Nous I'avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi
vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles
et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis resté
pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme Masson pleurait et
Marie était tres pale. Moi, cela m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me
taire et j'ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le
bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que
ce n'était rien, mais Raymond avait I'air tres sombre. Masson a essayé de le
faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur
la plage, je lui ai demandé ou il allait. Il m'a répondu qu'il voulait prendre
l'air. Masson et moi avons dit que nous allions I'accompagner. Alors, il s'est
mis en coléere et nous a insultés. Masson a déclaré qu'il ne fallait pas le
contrarier. Moi, je I'ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant
écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu
I'impression que Raymond savait ou il allait, mais c'était sans doute faux.
Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a une petite source qui
coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons trouvé nos
deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient l'air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue n'a rien
changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L'autre
soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du
coin de I'eeil, les trois notes qu'il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, avec
le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main a
sa poche revolver, mais l'autre n'a pas bougé et ils se regardaient toujours.
J'ai remarqué que celui qui jouait de la fliite avait les doigts des pieds tres
écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m'a demandé :
“Je le descends ? ” J'ai pensé que si je disais non il s'exciterait tout seul et
tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : “ Il ne t'a pas encore parlé. Ca
ferait vilain de tirer comme ¢a. ” On a encore entendu le petit bruit d'eau et



de fliite au cceur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : “ Alors, je
vais l'insulter et quand il répondra, je le descendrai. ” J'ai répondu :

“ C'est ca. Mais s'il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. ”
Raymond a commencé a s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et tous
deux observaient chaque geste de Raymond. “ Non, ai-je dit a Raymond.
Prends-le d'homme a homme et donne-moi ton revolver. Si l'autre
intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai. ”

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus.

refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et
tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la
fliite et de 1'eau. J'ai pensé a ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer.
Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés derriere le rocher.
Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et
il a parlée de l'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait
'escalier de bois, je suis resté devant la premiere marche, la téte
retentissante de soleil, découragé devant I'effort qu'il fallait faire pour
monter 1'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était
telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante
qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout
d'un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute
la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement
vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette
chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait

a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud
sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de
mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette
ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable,
d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes machoires se
crispaient. J'ai marché longtemps.



Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo
aveuglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la source
fraiche derriere le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau,
envie de fuir le soleil, I'effort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver I'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus pres, j'ai vu que le
type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu dechauffe fumait dans
la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et
j'étais venu la sans y penser.

Des qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriere, mais sans retirer la main de
sa poche. J'étais assez loin de lui, a une dizaine de meétres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux, dans I'air enflammeé. Le bruit des vagues
était encore plus paresseux, plus étalé qu'a midi. C'était le méme soleil, la
méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux
heures que la journée n'avancait plus, deux heures qu'elle avait jeté 1'ancre
dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé et
j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas
cessé de regarder 1'Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais
toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques
pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez
loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai
attendu. La brilure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de
sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le jour ou
j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette briilure
que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais
que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil.



La lumiere a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante
qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes
sourcils a coulé d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile
tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, la glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi.
Cette épée briilante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est
alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a
semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du
feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La
gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le bruit
a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le
soleil. J'ai compris que j'avais détruit 'équilibre du jour, le silence
exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y partit. Et
c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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Deuxieme partie

Tout de suite apres mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs fois.
Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré longtemps.
La premiere fois au commissariat, mon affaire semblait n'intéresser
personne. Huit jours apres, le juge d'instruction, au contraire, m'a regardé
avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a seulement demandé mon nom
et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a
voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je 1'ai
questionné pour savoir s'il était absolument nécessaire d'en avoir un.
Pourquoi ? ” a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais mon affaire tres simple.
Il a souri en disant :

“ C'est un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas
d'avocat, nous en désignerons un d'office. ”J'ai trouvé qu'il était tres
commode que la justice se chargeat de ces détails. Je le lui ai dit. Il m'a
approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne 1'ai pas pris au sérieux. Il m'a recu dans une piece
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le
fauteuil ou il m'a fait asseoir pendant que lui-méme restait dans I'ombre.
J'avais déja lu une description semblable dans des livres et tout cela m'a
paru un jeu. Apres notre conversation, au contraire, je l'ai regardé et j'ai vu
un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue
moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. Il m'a paru tres
raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux



qui lui tiraient la bouche. En sortant, j'allais méme lui tendre la main, mais
je me suis souvenu a temps que j'avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était petit et
rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur
(j'étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé et
une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la
serviette qu'il portait sous le bras, s'est présenté et m'a dit qu'il avait étudié
mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du succes, si
je lui faisais confiance. Je I'ai remercié et il m'a dit : “ Entrons dans le vif du
sujet. ”

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mere était morte
récemment a l'asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo. Les
instructeurs avaient appris que “ j'avais fait preuve d'insensibilité ” le jour
de I'enterrement de maman. “ Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me
géne un peu de vous demander cela. Mais c'est tres important. Et ce sera un
gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien a répondre. ” Il voulait
que je l'aide. il m'a demandé si j'avais eu de la peine ce jour-la. Cette
question m'a beaucoup étonné et il me semblait que j'aurais été tres géne si
j'avais eu a la poser. J'ai répondu cependant que j'avais un peu perdu
I'habitude de m'interroger et qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans
doute, j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les étres
sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici,
I'avocat m'a coupé et a paru tres agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire
cela a l'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai
expliqué que j'avais une nature telle que mes besoins physiques
dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour ou j'avais enterré maman,
j'étais tres fatigué et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu
compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sur, c'est que
j'aurais préféré que maman ne mourit pas. Mais mon avocat n'avait pas l'air
content. Il m'a dit : “ Ceci n'est pas assez. ”

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-la j'avais
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : “ Non, parce que c'est faux. ”
Il m'a regardé d'une facon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de



dégott. Il m'a dit presque méchamment que dans tous les cas le directeur et
le personnel de 1'asile seraient entendus comme témoins et que “ cela
pouvait me jouer un tres sale tour ”. Je lui ai fait remarquer que cette
histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a répondu
seulement qu'il était visible que je n'avais jamais eu de rapports avec la
justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que
je désirais sa sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si je puis dire,
naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a l'aise. Il ne me
comprenait pas et il m'en voulait un peu. J'avais le désir de lui affirmer que
j'étais comme tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout
cela, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par paresse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le juge
d'instruction. Il était deux heures de 1'aprés-midi et cette fois, son bureau
était plein d'une lumiere a peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait tres
chaud. Il m'a fait asseoir et avec beaucoup de courtoisie m'a déclaré que
mon avocat, “ par suite d'un contretemps ”, n'avait pu venir. Mais j'avais le
droit de ne pas répondre a ses questions et d'attendre que mon avocat piit
m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un
bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon
dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.
L'interrogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme
étant d'un caractere taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en
pensais. J'ai répondu : “ C'est que je n'ai jamais grand-chose a dire. Alors je
me tais. ” Il a souri comme la premiere fois, a reconnu que c'était la
meilleure des raisons et a ajouté : “ D'ailleurs, cela n'a aucune importance. ”
Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire tres
vite : “ Ce qui m'intéresse, c'est vous. ” Je n'ai pas bien compris ce qu'il
entendait par la et je n'ai rien répondu. “ Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui
m'échappent dans votre geste. Je suis slir que vous allez m'aider a les
comprendre. ” J'ai dit que tout était tres simple. Il m'a pressé de lui retracer
ma journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la
plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les



cing coups de revolver. A chaque phrase il disait : “ Bien, bien. ” Quand je
suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: “ Bon. ” Moi, j'étais
lasse de répéter ainsi la méme histoire et il me semblait que je n'avais
jamais autant parlé.

Apres un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je
l'intéressais et qu'avec 1'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais
auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition,
il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit : “ Oui, comme tout le monde ” et
le greffier, qui jusqu'ici tapait régulierement sur sa machine, a dii se tromper
de touches, car il s'est embarrassé et a été obligé de revenir en arriéere.
Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandé si j'avais tiré les
cing coups de revolver a la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré une
seule fois d'abord et, apres quelques secondes, les quatre autres coups.
Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ? ” dit-il
alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la
briilure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le
silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter. Il s'est assis, a fourragé dans
ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers
moi avec un air étrange : “ Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a
terre ? ” La encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur
son front et a répété sa question d'une voix un peu altérée : “ Pourquoi ? Il
faut que vous me le disiez. Pourquoi ” Je me taisais toujours.

Brusquement, il s'est levé, a marché a grands pas vers une extrémité de
son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix
d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix toute changée,
presque tremblante, il s'est écrié : “ Est-ce que vous le connaissez, celui-la ?
” J'ai dit : “ Oui, naturellement. ” Alors il m'a dit tres vite et d'une facon
passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun homme
n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais qu'il fallait
pour cela que I'homme par son repentir devint comme un enfant dont I'ame
est vide et préte a tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table.
I agitait son crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais trés
mal suivi dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y
avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et
aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en méme temps



que c'était ridicule parce que, apres tout, c'était moi le criminel. Il a
continué pourtant. J'ai a peu pres compris qu'a son avis il n'y avait qu'un
point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon
second coup de revolver. Pour le reste, c'était tres bien, mais cela, il ne le
comprenait pas.

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point n'avait pas
tellement d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté une derniere fois,
dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai
répondu que non. Il s'est assis avec indignation. Il m'a dit que c'était
impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se
détournaient de son visage. C'était la sa conviction et, s'il devait jamais en
douter, sa vie n'aurait plus de sens. “ Voulez-vous, s'est-il exclamé, que ma
vie n'ait pas de sens ? ” A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai
dit. Mais a travers la table, il avancait déja le Christ sous mes yeux et
s'écriait d'une facon déraisonnable : “ Moi, je suis chrétien. Je demande
pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a
souffert pour toi ? ” J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais
assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand
j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que j'écoute a peine, j'ai eu l'air
d'approuver. A ma surprise, il a triomphé : “ Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-
ce pas que tu crois et que tu vas te confier a lui ? ” Evidemment, j'ai dit non
une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

I1 avait I'air tres fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que
la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait
encore les derniéres phrases. Ensuite, il m'a regardé attentivement et avec
un peu de tristesse. Il a murmuré : “ Je n'ai jamais vu d'ame aussi endurcie
que la votre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré
devant cette image de la douleur. ” J'allais répondre que c'était justement
parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais
comme eux. C'était une idée a quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est
alors levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a
seulement demandé du méme air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai
réfléchi et j'ai dit que, plutot que du regret véritable, j'éprouvais un certain
ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-la les
choses ne sont pas allées plus loin.



Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais
accompagné de mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire préciser
certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore le juge
discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient
jamais de moi aces moments-la. Peu a peu en tout cas, le ton des
interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s'intéressat plus a moi et
qu'il efit classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parlé de Dieu et je
ne 1'ai jamais revu dans 1'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que
nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de
conversation avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire
suivait son cours, selon I'expression méme du juge. Quelquefois aussi,
quand la conversation était d'ordre général, on m'y mélait. Je commencais a
respirer. Personne, en ces heures-la, n'était méchant avec moi. Tout était si
naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais lI'impression ridicule de
“ faire partie de la famille ”. Et au bout des onze mois qu'a duré cette
instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de m'étre jamais réjoui
d'autre chose que de ces rares instants ou le juge me reconduisait a la porte
de son cabinet en me frappant sur 1'épaule et en me disant d'un air cordial : ¢
C'est fini pour aujourd'hui, monsieur I'Antéchrist. ” On me remettait alors
entre les mains des gendarmes.

<

I1

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en
prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de
cette partie de ma vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance a ces répugnances. En
réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours : j'attendais
vaguement quelque événement nouveau. C'est seulement apres la premiere
et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour ou j'ai recu sa
lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle



n'était pas ma femme), de ce jour-1a, j'ai senti que j'étais chez moi dans ma
cellule et que ma vie s'y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord
enfermé dans une chambre ou il y avait déja plusieurs détenus, la plupart
des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais
fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un
moment apres, le soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait
arranger la natte ou je devais coucher. En roulant une des extrémités, on
pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon
visage.

Quelques jours apres, on m'a isolé dans une cellule ou je couchais sur
un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. La
prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir
la mer. C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers
la lumiere, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pensé
que c'était Marie. C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour
finir un et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une tres grande salle
éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux
grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se
trouvait un espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs des
prisonniers. J'ai apercu Marie en face de moi avec sa robe a raies et son
visage bruni. De mon co6té, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes
pour la plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre
deux visiteuses : une petite vieille aux levres serrées, habillée de noir, et une
grosse femme en cheveux qui parlait trés fort avec beaucoup de gestes. A
cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient
obligés de parler tres haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui
rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumiere crue qui
coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une
sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m'a
fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque
visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J'ai observé qu'un gardien se
tenait assis a I'extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des
prisonniers arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en vis-a-vis.
Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient a s'entendre en



parlant tres bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une
basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs
tétes. Tout cela, je I'ai remarqué tres vite en m'avancant vers Marie. Déja
collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je I'ai trouvée
tres belle, mais je n'ai pas su le lui dire.

“ Alors ? ” m'a-t-elle dit tres haut. “ Alors, voila. - Tu es bien, tu as
tout ce que tu veux ? - Oui, tout. ”

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard
franc. C'était la suite d'une conversation déja commencée.

“ Jeanne n'a pas voulu le prendre ” criait-elle a tue-téte. “ Oui, oui ”,
disait I'hnomme. “ Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a
pas voulu le prendre. ”

Marie a crié de son coté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit
: “ Merci. ” Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé “ s'il
allait bien ”. Sa femme a ri en disant “ qu'il ne s'était jamais mieux porté ”.
Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien.
J'ai remarqué qu'il était en face de la petite vieille et que tous les deux se
regardaient avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de les observer plus
longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit : “ Oui. ” En
méme temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus
sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas trées bien ce qu'il
fallait espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie
voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que 1'éclat de
ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : “ Tu sortiras
et on se mariera ! ” J'ai répondu : “ Tu crois ? ” mais c'était surtout pour dire
quelque chose. Elle a dit alors ces vite et toujours tres haut que oui, que je
serais acquitté et qu'on prendrait encore des bains. Mais I'autre femme
hurlait de son coté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle
énumeérait tout ce qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela cofitait
cher. Mon autre voisin et sa mere se regardaient toujours. Le murmure des
Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la lumiere a semblé se
gonfler contre la baie.



Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait
mal. Mais d'un autre c6té, je voulais profiter encore de la présence de
Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a parlé de son
travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les cris, les conversations se
croisaient. Le seul Tlot de silence était a coté de moi dans ce petit jeune
homme et cette vieille qui se regardaient. Peu

a peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu des que
le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au
méme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit : “ Au revoir,
maman ” et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit
signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main, et
prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec
animation, mais a demi-voix, parce que la piéece était redevenue silencieuse.
On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser
le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de
crier : “ Soigne-toi bien et fais attention. ” Puis est venu mon tour. Marie a
fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné avant de disparatitre. Elle
était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le méme sourire
écartelé et crispé.

C'est peu apres qu'elle m'a écrit. Et c'est a partir de ce moment qu'ont
commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute facon, il ne
faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'a d'autres. Au début de ma
détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées
d'homme libre. Par exemple, I'envie me prenait d'étre sur une plage et de
descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues sous la
plante de mes pieds, I'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y
trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des
pensées de prisonnier. J'attendais la promenade quotidienne que je faisais
dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais tres bien avec le
reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors que si I'on m'avait fait vivre
dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du
ciel au-dessus de ma téte, je m'y serais peu a peu habitué. J'aurais attendu



des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici
les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je
patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, a bien
réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que
moi. C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu'on
finissait par s'habituer a tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été
durs. Mais justement I'effort que j'ai dii faire aidait a les passer. Par
exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais
jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulierement. Mais je pensais
tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais connues, a
toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait
de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me
déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini par gagner
la sympathie du gardien-chef qui accompagnait a I'heure des repas le garcon
de cuisine. C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était
la premiere chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. “ Mais, a-t-il dit, c'est
justement pour ¢a qu'on vous met en prison. - Comment, pour ¢a ? - Mais
oui, la liberté, c'est ca. On vous prive de la liberté. ” Je n'avais jamais pensé
a cela. Je 1'ai approuvé : “ C'est vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition ? -
Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par
se soulager eux-mémes. ” Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris
ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais
dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai
demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était défendu. Les
premiers jours ont été tres durs. C'est peut-étre cela qui m'a le plus abattu.
Je sucais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Je
promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas
pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus tard,
j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-
la, je m'étais habitué a ne plus fumer et cette punition n'en était plus une
pour moi.



A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la question,
encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout
a partir de l'instant ou j'ai appris a me souvenir. Je me mettais quelquefois a
penser a ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir
en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au
début, c'était vite fait. Mais chaque fois que je recommencais, c'était un peu
plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre
eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les
détails et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un
bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais
de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération
complete. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des
heures, rien qu'a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus
je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma
mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour
pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de
souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du
tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le
jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize a dix-huit
heures par jour. Il me restait alors six heures a tuer avec les repas, les
besoins naturels, mes souvenirs et I'histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux
morceau de journal presque collé a I'étoffe, jauni et transparent. Il relatait
un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dii se passer en
Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tcheque pour faire
fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec une femme et
un enfant. Sa mere tenait un hotel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre
établissement, était allé chez sa mere qui ne I'avait pas reconnu quand il
était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il
avait montré son argent. Dans la nuit, sa mere et sa sceur 1'avaient assassiné
a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la riviere. Le
matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du
voyageur. La mere s'était pendue. La sceur s'était jetée dans un puits. J'ai dii



lire cette histoire des milliers de fois. D'un coté, elle était invraisemblable.
D'un autre, elle était naturelle. De toute facon, je trouvais que le voyageur
'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait
divers et l'alternance de la lumiere et de 'ombre, le temps a passé. J'avais
bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela
n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas compris a quel point
les jours pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute,
mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les
autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls
qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais la depuis cing mois, je I'ai
cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le méme jour
qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que je poursuivais. Ce jour-
la, apres le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il
m'a semblé que mon image restait sérieuse alors méme que j'essayais de lui
sourire. Je I'ai agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé le méme air
sévere et triste. Le jour finissait et c'était I'heure dont je ne veux pas parler,
I'heure sans nom, ou les bruits du soir montaient de tous les étages de la
prison dans un cortege de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans
la derniere lumiere, j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était
toujours sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, a ce moment, je 1'étais aussi ?
Mais en méme temps et pour la premiére fois depuis des mois, j'ai entendu
distinctement le son de ma voix. Je I'ai reconnue pour celle qui résonnait
déja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai compris que pendant tout ce
temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait
l'infirmiere a I'enterrement de maman. Non, il n'y avaitpas d'issue et
personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.

I1I



Je peux dire qu'au fond I'été a tres vite remplacé 1'été. Je savais qu'avec
la montée des premieres chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau
pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniere session de la cour d'assises
et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les débats se sont
ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m'avait assuré
qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. “ D'ailleurs, avait-il
ajoute, la cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la plus
importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite apres.
A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture
cellulaire m'a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait
entrer dans une petite piece qui sentait 'ombre. Nous avons attendu, assis
pres d'une porte derriere laquelle on entendait des voix, des appels, des
bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser a ces fétes de
quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et I'un d'eux m'a offert une
cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu apres “ si j'avais le trac ”. J'ai
répondu que non. Et méme, dans un sens, cela m'intéressait de voir un
proces. Je n'en avais jamais eu l'occasion dans ma vie : “ Oui, a dit le
second gendarme, mais cela finit par fatiguer. ”

»

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece. Ils
m'ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait entrer dans
le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré les stores, le soleil
s'infiltrait par endroits et I'air était déja étouffant. On avait laissé les vitres
closes. Je me suis assis et les gendarmes m'ont encadré. C'est a ce moment
que j'ai apercu une rangée de visages devant moi. Tous me regardaient : j'ai
compris que c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les
distinguait les uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais devant
une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le
nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une
idée niaise puisque ici ce n'était pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais le
crime. Cependant la différence n'est pas grande et c'est en tout cas l'idée qui
m'est venue.

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J'ai
regardé encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage. Je crois bien que
d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour



me voir. D'habitude, les gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a
fallu un effort pour comprendre que j'étais la cause de toute cette agitation.
J'ai dit au gendarme : “ Que de monde ! ” Il m'a répondu que c'était a cause
des journaux et il m'a montré un groupe qui se tenait pres d'une table sous le
banc des jurés. Il m'a dit : “ Les voila. ” J'ai demandé : “ Qui ? ” et il a
répété :

“ Les journaux. ” Il connaissait I'un des journalistes qui 1'a vu a ce
moment et qui s'est dirigé vers nous. C'était un homme déja agé,
sympathique, avec un visage un peu grimacant. Il a serré la main du
gendarme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué a ce moment que tout le
monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans un club ou
'on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde. Je me suis
expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'etre de trop, un peu
comme un intrus. Pourtant, le journaliste s'est adressé a moi en souriant. Il
m'a dit qu'il espérait que tout irait bien pour moi.

Je I'ai remercié et il a ajouté : “ Vous savez, nous avons monté un peu
votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y avait
que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. ” Il m'a
montré ensuite, dans le groupe qu'il venait de quitter, un petit bonhomme
qui ressemblait a une belette engraissée, avec d'énormes lunettes cerclées de
noir. Il m'a dit que c'était I'envoyé spécial d'un journal de Paris : “ Il n'est
pas venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte
du proces du parricide, on lui a demandé de cabler votre affaire en méme
temps. ” La encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait
ridicule. II m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous
avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres confreres.
Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et
avaient l'air tout a fait a leur aise, jusqu'au moment ou la sonnerie a retenti
dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu
vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de répondre brievement aux
questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me reposer
sur lui pour le reste.



A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu
un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en
pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un huissier a annoncé la cour.
Au méme moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois
juges, deux en noir, le troisieme en rouge, sont entrés avec des dossiers et
ont marché tres vite vers la tribune qui dominait la salle. L'homme en robe
rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé
son petit crane chauve avec un mouchoir et déclaré que l'audience était
ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le
méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, 1'un d'entre eux,
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait
laissée son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu
asymeétrique, je ne voyais que ses deux yeux, tres clairs, qui m'examinaient
attentivement, sans rien exprimer qui fiit définissable.

Et j'ai eu I'impression bizarre d'étre regardé par moi-méme. C'est peut-
étre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu,
que je n'ai pas tres bien compris tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au
sort des jurés, les questions posées par le président a I'avocat, au procureur
et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se retournaient en méme
temps vers la cour), une lecture rapide de I'acte d'accusation, ou je
reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions a
mon avocat.

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder a I'appel des témoins.
L'huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public
tout a I'heure informe, j'ai vu se lever un a un, pour disparaitre ensuite par
une porte latérale, le directeur et le concierge de 1'asile, le vieux Thomas
Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m'a fait un petit signe
anxieux. Je m'étonnais encore de ne pas les avoir apercus plus tot, lorsque a
I'appel de son nom, le dernier, Céleste s'est levé. J'ai reconnu a coté de lui la
petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air précis et
décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de
réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables
débats allaient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public



d'étre calme. Selon lui, il était la pour diriger avec impartialité les débats
d'une affaire qu'il voulait considérer avec objectivité. La sentence rendue
par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait
évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer
avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le
président a fait un signe et I'huissier a apporte trois éventails de paille
tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m'a questionné
avec calme et méme, m'a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m'a
encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j'ai pensé qu'au
fond c'était assez naturel, parce qu'il serait trop grave de juger un homme
pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j'avais fait,
en s'adressant a moi toutes les trois phrases pour me demander : “ Est-ce
bien cela ? ” A chaque fois, j'ai répondu : “ Oui, monsieur le Président ”,
selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président
apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les
journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et de
la petite automate. La banquette de tramway était tout entiere tournée vers
le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il s'est tourné vers moi
en s'éventant.

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions apparemment
étrangeres a mon affaire, mais qui peut-étre la touchaient de fort pres. J'ai
compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai senti en méme temps
combien cela m'ennuyait. Il m'a demandé pourquoi j'avais mis maman a
l'asile. J'ai répondu que c'était parce que je manquais d'argent pour la faire
garder et soigner. Il m'a demandé si cela m'avait cotité personnellement et
j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien 1'un de I'autre, ni
d'ailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux a nos
vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce
point et il a demandé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me
poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré
qu'avec l'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais retourné vers



la source tout seul avec l'intention de tuer I'Arabe. “ Non ”, ai-je dit. “
Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit
précisément ? ” J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur a noté avec un
accent mauvais : “ Ce sera tout pour le moment. ” Tout ensuite a été un peu
confus, du moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules, le président
a déclaré que I'audience était levée et renvoyée a l'apres-midi pour I'audition
des témoins.

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter dans
la voiture cellulaire et conduit a la prison ou j'ai mangé. Au bout de trés peu
de temps, juste assez pour me rendre compte que j'étais fatigué, on est
revenu me chercher ; tout a recommence et je me suis trouvé dans la méme
salle, devant les mémes visages. Seulement la chaleur était beaucoup plus
forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procureur, mon avocat et
quelques journalistes étaient munis aussi d'éventails de paille. Le jeune
journaliste et la petite femme étaient toujours la. Mais ils ne s'éventaient pas
et me regardaient encore sans rien dire.

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu
conscience, du lieu et de moi-méme que lorsque j'ai entendu appeler le
directeur de I'asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a
dit que oui mais que c'était un peu la manie de ses pensionnaires de se
plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me
reprochait de I'avoir mise a l'asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette
fois, il n'a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu'il avait été
surpris de mon calme le jour de I'enterrement. On lui a demandé ce qu'il
entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il
a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je n'avais pas pleuré une seule
fois et j'étais parti aussitot apres l'enterrement sans me recueillir sur sa
tombe. Une chose encore 1'avait surpris : un employé des pompes funebres
lui avait dit que je ne savais pas 'age de maman. Il y a eu un moment de
silence et le président lui a demandé si c'était bien de moi qu'il avait parlé.
Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit : “ C'est la loi.
” Puis le président a demandé a 1'avocat général s'il n'avait pas de question a
poser au témoin et le procureur s'est écrié : “ Oh ! non, cela suffit ”, avec un
tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la premiere



fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide de pleurer parce que
j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-la.

Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s'ils avaient des
questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme pour
tous les autres, le méme cérémonial s'est répété. En arrivant, le concierge
m'a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux questions qu'on lui
posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que j'avais fumé, que
j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors quelque chose
qui soulevait toute la salle et, pour la premiere fois, j'ai compris que j'étais
coupable. On a fait répéter au concierge 1'histoire du café au lait et celle de
la cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une lueur ironique dans les
yeux. A ce moment, mon avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas
fumé avec moi. Mais le procureur s'est élevé avec violence contre cette
question : “ Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui
consistent a salir les témoins de I'accusation pour minimiser des
témoignages qui n'en demeurent pas moins écrasants ! ” Malgré tout, le
président a demandé au concierge de répondre a la question. Le vieux a dit
d'un air embarrassé : “ Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas 0sé
refuser la cigarette que Monsieur m'a offerte. ” En dernier lieu, on m'a
demandeé si je n'avais rien a ajouter. “ Rien, ai-je répondu, seulement que le
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. ” Le concierge
m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte de gratitude. Il a
hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert le café au lait. Mon
avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient.
Mais le procureur a tonné au-dessus de nos tétes et il a dit : “ Oui, MM. les
jurés apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer du
café, mais qu'un fils devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait
donné le jour. ” Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a di le soutenir
jusqu'a la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma mere et qu'il ne
m'avait vu qu'une fois, le jour de I'enterrement. On lui a demandé ce que
j'avais fait ce jour-la et il a répondu : “ Vous comprenez, moi-méme j'avais
trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui m'empéchait de voir.
Parce que c'était pour moi une tres grosse peine. Et méme, je me suis
évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur. ” L'avocat général lui a



demandé si, du moins, il m'avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le
procureur a dit alors a son tour :

“MM. les jurés apprécieront. ” Mais mon avocat s'est faché. Il a
demandé a Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, “ s'il avait vu que je ne
pleurais pas ”. Pérez a dit : “ Non. ” Le public a ri. Et mon avocat, en
retroussant une de ses manches, a dit d'un ton péremptoire : “ Voila 1'image
de ce proces. Tout est vrai et rien n'est vrai ! ” Le procureur avait le visage
ferme et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Apres cing minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a
dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la
défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de temps en temps des
regards de mon coté et roulait un panama entre ses mains. Il portait le
costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux
courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait pas pu mettre son col parce
qu'il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée.
On lui a demandé si j'étais son client et il a dit : “ Oui, mais c'était aussi un
ami ” ; ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais un homme ; ce qu'il
entendait par la et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait
dire ; s'il avait remarqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que
je ne parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a demandé si je
payais régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré :

“ C'étaient des détails entre nous. ” On lui a demandé encore ce qu'il
pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et 1'on voyait
qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : “ Pour moi, c'est un malheur. Un
malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse sans défense. Eh
bien ! pour moi c'est un malheur. ” 1l allait continuer, mais le président lui a
dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors Celeste est resté un peu
interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. On lui a demandé d'étre
bref. Il a encore répété que c'était un malheur. Et le président lui a dit : “
Oui, c'est entendu. Mais nous sommes la pour juger les malheurs de ce
genre. Nous vous remercions. ” Comme s'il était arrivé au bout de sa
science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors retourné vers moi. Il m'a
semblé que ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait I'air de
me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai fait



aucun geste, mais c'est la premiere fois de ma vie que j'ai eu envie
d'embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre.
Céleste est allé s'asseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de 1'audience,
il est resté la, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le panama
entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait
mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je 1'aimais mieux avec ses
cheveux libres. De I'endroit ou j'étais, je devinais le poids léger de ses seins
et je reconnaissais sa levre inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait
tres nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me
connaissait. Elle a indiqué 1'époque ou elle travaillait chez nous. Le
président a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit
qu'elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu qu'il était vrai
qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a
demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date.
Le procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était le
lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne
voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait bien les
scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus dur) que son devoir
lui commandait de s'élever au-dessus des convenances. Il a donc demandé a
Marie de résumer cette journée ou je l'avais connue. Marie ne voulait pas
parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre
sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. L'avocat général a dit qu'a la
suite des déclarations de Marie l'instruction, il avait consulté les
programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel film
on passait alors. D'une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que
c'était un film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle
a eu fini. Le procureur s'est alors levé, tres grave et d'une voix que j'ai
trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement :
Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mere, cet homme prenait
des bains, commencait une liaison irréguliere, et allait rire devant un film
comique. Je n'ai rien de plus a vous dire. ” Il s'est assis, toujours dans le
silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était
pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on la forcait a dire le contraire de ce
qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal.
Mais I'huissier, sur un signe du président, I'a emmenée et 'audience s'est
poursuivie.



C'est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j'étais
un honnéte homme “ et qu'il dirait plus, j'étais un brave homme ”. C'est a
peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j'avais été bon
pour son chien et quand il a répondu a une question sur ma mere et sur moi
en disant que je n'avais plus rien a dire a maman et que je l'avais mise pour
cette raison a l'asile. “ Il faut comprendre, disait Salamano, il faut
comprendre. ” Mais personne ne paraissait comprendre. On I'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin.
Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'étais innocent.
Mais le président a declare qu'on ne lui demandait pas des appréciations,
mais des faits. Il I'a invité a attendre des questions pour répondre. On lui a
fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire
que c'était lui que cette derniere haissait depuis qu'il avait giflé sa sceur. Le
président lui a demandé cependant si la victime n'avait pas de raison de me
hair. Raymond a dit que ma présence a la plage était le résultat d'un hasard.
Le procureur lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était
a l'origine du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était
un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup de
méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c'était par
hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa matitresse,
par hasard que j'avais servi de témoin au commissariat, par hasard encore
que mes déclarations lors de ce témoignage s'étaient révélées de pure
complaisance. Pour finir, il a demandé a Raymond quels étaient ses moyens
d'existence, et comme ce dernier répondait : “ Magasinier ”, I'avocat général
a déclaré aux jurés que de notoriété générale le témoin exercait le métier de
souteneur. J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux
de la plus basse espéce, aggravé du fait qu'on avait affaire a un monstre
moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur
a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit :

“ J'ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre ami ? ” a-t-il demande &
Raymond. “ Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain. ” L'avocat général m'a
posé alors la méme question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné
les yeux. J'ai répondu : “ Oui. ” Le procureur s'est alors retourné vers le jury
et a déclaré : “ Le méme homme qui au lendemain de la mort de sa mere se



livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour
liquider une affaire de meeurs inqualifiable. ”

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience, s'est écrié en
levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les
plis d'une chemise amidonnée : “ Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mere
ou d'avoir tué un homme ? ” Le public a ri. Mais le procureur s'est redressé
encore, s'est drapé dans sa robe et a déclaré qu'il fallait avoir I'ingénuité de
I'honorable défenseur pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux ordres
de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. “ Oui, s'est-il écrié
avec force, j'accuse cet homme d'avoir enterré une mere avec un cceur de
criminel. ” Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public.
Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front.
Mais lui-méme paraissait €branlé et j'ai compris que les choses n'allaient
pas bien pour moi.

L'audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans
la voiture, j'ai reconnu un court instant 'odeur et la couleur du soir d'été.
Dans I'obscurité de ma prison roulante, j'ai retrouvé un a un, comme du
fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville que j'aimais et d'une
certaine heure ou il m'arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de
journaux dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, I'appel
des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts
tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le
port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, que je
connaissais bien avant d'entrer en prison. Oui, c'était I'heure ou, il y avait
bien longtemps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'était
toujours un sommeil l1éger et sans réves. Et pourtant quelque chose était
changé puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma cellule que j'ai
retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été
pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.

1AY



Meéme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler
de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire
qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon crime.
Ftaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat levait les
bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains
et dénoncait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me génait
vaguement. Malgré mes préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et
mon avocat me disait alors : “ Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre
affaire. ” En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de
moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on
prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le
monde et de dire : “ Mais tout de méme, qui est 1'accusé ? C'est important
d'étre l'accusé. Et j'ai quelque chose a dire ! ” Mais réflexion faite, je n'avais
rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnaitre que l'intérét qu'on trouve a
occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du
procureur m'a tres vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes
ou des tirades entieres, mais détachées de 1'ensemble, qui m'ont frappé ou
ont éveillé mon intéreét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémédité
mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-
méme : “ J'en ferai la preuve, Messieurs, et je la ferai doublement. Sous
I'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite dans 1'éclairage sombre que
me fournira la psychologie de cette ame criminelle. ” Il a résumé les faits a
partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, 1'ignorance ou
j'étais de 1'age de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le
cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du temps a le
comprendre, a ce moment, parce qu'il disait “ sa maitresse ” et pour moi,
elle était Marie. Ensuite, il en est venu a I'histoire de Raymond. J'ai trouvé
que sa facon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il
disait était plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec Raymond pour
attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme “ de
moralité douteuse . J'avais provoqué sur la plage les adversaires de
Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.
J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu I'Arabe comme je le



projetais. J'avais attendu. Et “ pour étre siir que la besogne était bien faite ”,
j'avais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir, d'une facon réfléchie
en quelque sorte.

“ Et voila, Messieurs, a dit I'avocat général. J'ai retracé devant vous le
fil d'événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine connaissance de
cause. J'insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat
ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les
circonstances. Cet homme, Messieurs, cet homme est intelligent. Vous
I'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la valeur des mots.
Et I'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. ”

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne
comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient
devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela
qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment ou je l'ai
entendu dire : “ A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, Messieurs.
Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme n'a paru ému de son
abominable forfait. ” A ce moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné
du doigt en continuant

a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans
doute, je ne pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait raison. Je ne
regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait.
J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection,
que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours
pris par ce qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais
naturellement, dans I'état ou I'on m'avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer affectueux, d'avoir
de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le procureur
s'est mis a parler de mon ame.

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouve,
Messieurs les jurés. Il disait qu'a la vérité, je n'en avais point, d'ame, et que
rien d'humain, et pas un des principes moraux qui gardent le coeur des
hommes ne m'était accessible. “ Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le
lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre
qu'il en manqué. Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu toute négative



de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la
justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel qu'on le découvre chez cet
homme devient un gouffre ou la société peut succomber. ” C'est alors qu'il a
parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les
débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime,
si long méme que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu'au moment, du moins, ou l'avocat général s'est arrété et
apres un moment de silence, a repris d'une voix tres basse et tres pénétrée :
“ Cette méme cour, Messieurs, va juger demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre d'un pere. ” Selon lui, I'imagination reculait devant cet
atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans
faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, I'horreur que lui inspirait ce
crime le cédait presque a celle qu'il ressentait devant mon insensibilité.
Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mere se retranchait
de la société des hommes au méme titre que celui qui portait une main
meurtriere sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait
les actes du second, il les annongait en quelque sorte et il les 1égitimait.
J'en suis persuadé, Messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne
trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis que I'homme qui est assis
sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger
demain. Il doit étre puni en conséquence. ” Ici, le procureur a essuyé son
visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais
qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien a faire avec
une société dont je méconnaissais les regles les plus essentielles et que je ne
pouvais pas en appeler a ce cceur humain dont j'ignorais les réactions
élémentaires. “ Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et C'est le
ceeur léger que je vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déja
longue carriere de réclamer des peines capitales, jamais autant
qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par
la conscience d'un commandement impérieux et sacré et par 1'horreur que je
ressens devant un visage d'homme ou je ne lis rien que de monstrueux. ”

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence assez
long. Moi, j'étais étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président a toussé
un peu et sur un ton tres bas, il m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. Je
me suis levé et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard
d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer I'Arabe. Le président a



répondu que c'était une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal mon
systeme de défense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de
me faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement,
en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que
c'était a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé
les épaules et tout de suite apres, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré
qu'il était tard, qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le
renvoi a l'apres-midi. La cour y a consenti.

L'apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la
salle et les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le
méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir.
A un moment donné, cependant, je 1'ai écouté parce qu'il disait : “ Il est vrai
que j'ai tué. ” Puis il a continué sur ce ton, disant “ je ” chaque fois qu'il
parlait de moi. J'étais tres étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je
lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, apres un moment, il a
ajouté : “ Tous les avocats font ca. ” Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter
encore de l'affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a
moi. Mais je crois que j'étais déja tres loin de cette salle d'audience.
D'ailleurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la provocation tres
rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m'a paru qu'il avait
beaucoup moins de talent que le procureur. “ Moi aussi, a-t-il dit, je me suis
penché sur cette ame, mais, contrairement a 1'éminent représentant du
ministere public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu a livre
ouvert. ” Il y avait lu que j'étais un honnéte homme, un travailleur régulier,
infatigable, fidele a la maison qui I'employait, aimé de tous et compatissant
aux miseres d'autrui. Pour lui, j'étais un fils modele qui avait soutenu sa
mere aussi longtemps qu'il I'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une
maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens
ne me permettaient pas de lui procurer. “ Je m'étonne, Messieurs, a-t-il
ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait
donner une preuve de 1'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait
bien dire que c'est I'Etat lui-méme qui les subventionne. ” Seulement, il n'a
pas parlé de I'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie.
Mais a cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces
heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon ame, j'ai eu



I'impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le
vertige.

A 1a fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout
I'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait a
parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'a moi. J'ai été
assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais ou j'avais
trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le
quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie.
Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté a la gorge et je
n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec
le sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que
les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu
par une minute d'égarement et demander les circonstances atténuantes pour
un crime dont je trainais déja, comme le plus slir de mes chatiments, le
remords éternel. La cour a suspendu l'audience et I'avocat s'est assis d'un air
épuisé. Mais ses collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai
entendu : “ Magnifique, mon cher. ” L'un d'eux m'a méme pris a témoin : “
Hein ? ” m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas
sincere, parce que j'étais trop fatigué.

Pourtant, I'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte.
Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir.
Nous étions la, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne
concernait que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était dans le méme état
que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste a la veste grise et
de la femme automate. Cela m'a donné a penser que je n'avais pas cherché
Marie du regard pendant tout le proces. Je ne I'avais pas oubliée, mais
j'avais trop a faire. Je I'ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un
petit signe comme si elle disait : “ Enfin ”, et j'ai vu son visage un peu
anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cceur ferme et je n'ai méme pas pu
répondre a son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de questions.
J'ai entendu “ coupable de meurtre ... “ préméditation ”...“ circonstances
atténuantes ”. Les jurés sont sortis et I'on m'a emmené dans la petite piece
ou j'avais déja attendu. Mon avocat est venu me rejoindre : il était tres



volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne l'avait
jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais avec quelques
années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des chances de
cassation en cas de jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique
avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il
m'a expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela
m'a paru évident et je me suis rendu a ses raisons. A considérer froidement
la chose, c'était tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de
paperasses inutiles. “ De toute facon, m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi.
Mais je suis persuadé que l'issue sera favorable. ”

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d'heure, je
crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté en
disant : “ Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer
que pour I'énonceé du jugement. ” Des portes ont claqué. Des gens couraient
dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloignés.
Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la
sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence
de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singuliere sensation
que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses
yeux. Je n'ai pas regardé du coté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce
que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la téte tranchée
sur une place publique au nom du peuple francais. Il m'a semblé alors
reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que
c'était de la considération. Les gendarmes étaient tres doux avec moi.
L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le
président m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit : “
Non. ” C'est alors qu'on m'a emmené.



Pour la troisieme fois, j'ai refusé de recevoir I'aumonier. Je n'ai rien a
lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tot. Ce qui
m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper a la mécanique, de savoir si
l'inévitable peut avoir une issue. On m'a changé de cellule. De celle-ci,
lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes
journées se passent a regarder sur son visage le déclin des couleurs qui
conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et j'attends.
Je ne sais combien de fois je me suis demandé s'il y avait des exemples de
condamnés a mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu
avant l'exécution, rompu les cordons d'agents. Je me reprochais alors de
n'avoir pas prété assez d'attention aux récits d'exécution. On devrait
toujours s'intéresser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans les journaux.
Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu
la curiosité de consulter. La, peut-étre, j'aurais trouvé des récits d'évasion.
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue s'était arrétée, que dans
cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que cela
m'aurait suffi. Mon cceur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent
d'une dette qui était due a la société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela
ne parle pas a l'imagination. Ce qui comptait, c'était une possibilité
d'évasion, un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit
toutes les chances de 1'espoir. Naturellement, 1'espoir, c'était d'étre abattu au
coin d'une rue, en pleine course, et d'une balle a la volée. Mais, tout bien
considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique
me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude
insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement
qui l'avait fondée et son déroulement imperturbable a partir du moment ou
ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence avait été lue a vingt
heures plutot qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait pu étre tout autre, qu'elle
avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle avait été
portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple francais (ou
allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup
de sérieux a une telle décision. Pourtant, j'étais obligé de reconnaitre que
des la seconde ou elle avait été prise, ses effets devenaient aussi certains,



aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j'écrasais mon
corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me
racontait a propos de mon pere. Je ne 1'avais pas connu. Tout ce que je
connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-étre ce que m'en disait
alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade a l'idée
d'y aller. Il 'avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon pere me dégolitait un peu alors. Maintenant, je comprenais,
c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important
qu'une exécution capitale et que, en somme, c'était la seule chose vraiment
intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir
toutes les exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser a cette
possibilité. Car a I'idée de me voir libre par un petit matin derriere un
cordon d'agents, de 1'autre coté en quelque sorte, a I'idée d'étre le spectateur
qui vient voir et qui pourra vomir apres, un flot de joie empoisonnée me
montait au cceur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me laisser
aller a ces suppositions parce que, l'instant d'apres, j'avais si affreusement
froid que je me recroquevillais sous ma couverture. le claquais des dents
sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable. D'autres
fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités.
J'avais remarqué que l'essentiel était de donner une chance au condamné.
Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il
me semblait qu'on pouvait trouver une combinaison chimique dont
'absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le
saurait, c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les
choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le
couperet, c'est qu'il n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois
pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. C'était une
affaire classée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur
lequel il n'était pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire,
on recommencait. Par suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait que
le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis que c'est
le coté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens,
j'étais obligé de reconnaitre que tout le secret d'une bonne organisation était



la. En somme, le condamné était obligé de collaborer moralement. C'était
son intérét que tout marchat sans accroc.

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces
questions des idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je ne sais
pas pourquoi - que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur un
échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était a cause de la Révolution
de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur
ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie
publiée par les journaux a I'occasion d'une exécution retentissante. En
réalité, la machine était posée a méme le sol, le plus simplement du monde.
Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C'était assez drole que
je ne m'en fusse pas avisé plus tot. Cette machine sur le cliché m'avait
frappé par son aspect d'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait
toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater
au contraire que tout était simple : la machine est au méme niveau que
I'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche a la rencontre
d'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers 1'échafaud,
'ascension en plein ciel, I'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, la
encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu
de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps : 'aube
et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus penser.
Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'efforcais de m'y intéresser. Il
devenait vert, c'était le soir. Je faisais encore un effort pour détourner le
cours de mes pensées. J'écoutais mon cceur. Je ne pouvais imaginer que ce
bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps put jamais cesser. Je n'ai
jamais eu de véritable imagination. J'essayais pourtant de me représenter
une certaine seconde ou le battement de ce cceur ne se prolongerait plus
dans ma téte. Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi étaient la. Je finissais
par me dire que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

C'est a I'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé mes
nuits a attendre cette aube. Je n'ai jamais aimé étre surpris. Quand il
m'arrive quelque chose, je préfere étre la. C'est pourquoi j'ai fini par ne plus
dormir qu'un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits, j'ai



attendu patiemment que la lumieére naisse sur la vitre du ciel. Le plus
difficile, c'était I'neure douteuse ou je savais qu'ils opéraient d'habitude.
Passé minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait percu tant
de bruits, distingué de sons si tenus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une
certaine facon j'ai eu de la chance pendant toute cette période, puisque je
n'ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout a
fait malheureux. Je I'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et
qu'un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu
entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater. Méme si le moindre
glissement me jetait a la porte, méme si, 'oreille collée au bois, j'attendais
éperdument jusqu'a ce que j'entende ma propre respiration, effrayé de la
trouver rauque et si pareille au rale d'un chien, au bout du compte mon cceur
n'éclatait pas et j'avais encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le
meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j'obtenais de mes
réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise
supposition : mon pourvoi était rejeté. “ Eh bien, je mourrai donc. ” Plus tot
que d'autres, c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas
la peine d'étre vécue. Dans le fond, je n'ignorais pas que mourir a trente ans
ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux
cas, d'autres hommes et d'autres femmes vivront, et cela pendant des
milliers d'années. Rien n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui
mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me
géenait un peu dans mon raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais
en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n'avais qu'a 1'étouffer
en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me
faudrait quand méme en venir la. Du moment qu'on meurt, comment et
quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le difficile c'était de ne
pas perdre de vue tout ce que ce “ donc ” représentait de raisonnements),
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, 3 ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit,
je me donnais en quelque sorte la permission d'aborder la deuxieme
hypothese : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait rendre moins
fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une joie
insensée. 11 fallait que je m'applique a réduire ce cri, a le raisonner. 11 fallait



que je sois naturel méme dans cette hypothese, pour rendre plus plausible
ma résignation dans la premiere. Quand j'avais réussi, j'avais gagné une
heure de calme. Cela, tout de méme, était a considérer.

C'est a un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de
recevoir 1'aumonier. J'étais étendu et je devinais 1'approche du soir d'été a
une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais
sentir les ondes de mon sang circuler régulierement en moi. Je n'avais pas
besoin de voir I'aumonier. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j'ai
pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-la,
j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-étre fatiguée d'étre la
maitresse d'un condamné a mort. L.'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-
étre malade ou morte. C'était dans 1'ordre des choses. Comment 1'aurais-je
su puisqu'en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait
et ne nous rappelait I'un a l'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le
souvenir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus.
Je trouvais cela normal comme je comprenais tres bien que les gens
m'oublient apres ma mort. Ils n'avaient plus rien a faire avec moi. Je ne
pouvais méme pas dire que cela était dur a penser.

C'est a ce moment précis que 'aumonier est entré. Quand je 1'ai vu, j'ai
eu un petit tremblement. Il s'en est apercu et m'a dit de ne pas avoir peur. Je
lui ai dit qu'il venait d'habitude a un autre moment. Il m'a répondu que
c'était une visite tout amicale qui n'avait rien a voir avec mon pourvoi dont
il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette et m'a invité a me mettre pres
de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un air tres doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte
baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me
faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frottées lentement 1'une contre
l'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant si longtemps
que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a regardé en face :
“ Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? ” J'ai répondu que je

ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien siir et j'ai dit que
je n'avais pas a me le demander : cela me paraissait une question sans



importance. Il s'est alors renversé en arriére et s'est adossé au mur, les mains
a plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me parler, il a observe
qu'on se croyait siir, quelquefois, et, en réalité, on ne I'était pas. Je ne disais
rien. Il m'a regardé et m'a interrogé :

“Qu'en pensez-vous ? ” J'ai répondu que c'était possible. En tout cas, je
n'étais peut-étre pas sir de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout a
fait sur de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne
m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a
demandeé si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je lui ai expliqué
que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien naturel.
Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j'ai connus dans
votre cas se retournaient vers lui. ” J'ai reconnu que c'était leur droit. Cela
prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant a moi, je ne voulais pas
qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour m'intéresser a ce qui
ne m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est
redressé et a arrangg les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adressé a
moi en m'appelant “ mon ami ” : s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que
j'étais condamné a mort ; a son avis, nous étions tous condamnés a mort.
Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce n'était pas la méme chose et que,
d'ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation. “ Certes, a-t-il
approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd'hui.
La méme question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible
épreuve ? ” J'ai répondu que je I'aborderais exactement comme je I'abordais
en ce moment.

Il s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans les yeux. C'est un jeu
que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou
Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L'aumonier aussi
connaissait bien ce jeu, je 1'ai tout de suite compris : son regard ne tremblait
pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : “ N'avez-vous
donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout
entier ? - Oui ”, ai-je répondu.



Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il
jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai seulement
senti qu'il commencait a m'ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je
suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de 1'épaule contre le mur. Sans bien
le suivre, j'ai entendu qu'il recommencait a m'interroger. Il parlait d'une voix
inquiete et pressante. J'ai compris qu'il était ému et je 1'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais
le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des
hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la
premiere qui m'avait condamné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour
autant, lavé mon péche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un
péché. On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment,
il s'est levé a nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il
voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété,
comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux. “ Vous
vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On
vous le demandera peut-étre. -Et quoi donc ? - On pourrait vous demander
de voir. - Voir quoi ? ”

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai
trouvée soudain tres lasse : “ Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais.
Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais
que les plus misérables d'entre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage
divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir. ”

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais
ces murailles. Il n'y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde.
Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce
visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c'était celui de
Marie. Je I'avais cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les
cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L'aumonier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant
completement adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit



quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé tres vite si je lui
permettais de m'embrasser : “ Non ”, ai-je répondu. Il s'est retourné et a
marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : “ Aimez-vous
donc cette terre a ce point ? ” a-t-il murmuré. Je n'ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détournée. Sa présence me pesait et
m'agacait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est écrié tout
d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi :

“Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sir qu'il vous est arrivé de
souhaiter une autre vie. ” Je lui ai répondu que naturellement, mais cela
n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de nager tres vite
ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a
arrété et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai
crié : “ Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci ”, et aussitot je lui ai
dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis
avanceé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une derniére fois qu'il me restait
peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer
de sujet en me demandant pourquoi je I'appelais “ monsieur ” et non pas “
mon pere ”. Cela m'a énervée je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pere : il
était avec les autres.

Non, mon. fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis
avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cceur
aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi.
Je me suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai dit de ne pas
prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le
fond de mon ceceur avec des bondissements mélés de joie et de colere. Il
avait l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne
valait un cheveu de femme. Il n'était méme pas siir d'étre en vie puisqu'il
vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais
stir de moi, siir de tout, plus siir que lui, sur de ma vie et de cette mort qui
allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais
toujours raison. J'avais vécu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle autre.
J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors



que j'avais fait cette autre. Et apres ? C'était comme si j'avais attendu
pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifié.
Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait
pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que
j'avais menée, un souffle obscur remontait vers moi a travers des années qui
n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce
qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que
m'importaient la mort des autres, 1'amour d'une mere, que m'importaient son
Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on é€lit, puisqu'un seul destin
devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui,
comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout
le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi,
on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si,
accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas pleuré a I'enterrement de
sa mere ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite
femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait
épousée ou que Marie qui avait envie que je 1'épouse. Qu'importait que
Raymond f{it mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ?
Qu'importait que Marie donnat aujourd’hui sa bouche a un nouveau
Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon
avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m'arrachait I'aumonier
des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et
m'a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est
détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma
couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des
étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce
moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annoncaient
des départs pour un monde qui maintenant m'était a jamais indifférent. Pour
la premiere fois depuis bien longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé
que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un “ fiancé ”,
pourquoi elle avait joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet
asile ou des vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique.
Si pres de la mort, maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre.



Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me
suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colere m'avait purgé du
mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je
m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux,
et que je I'étais encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.
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